稀碎记忆的来源

小时候村子和镇子经常停电，即使不停电，也没什么可做的事情，天气热的时候，一到晚上，家人都喜欢吃完饭后聚在一起，在老屋前的一片水泥空地铺上席子，大人和小孩躺一在起看萤火虫，看天上的星星，摇扇子，聊天。

不得不说的是，以前的天空，可以看到一整条银河横跨天空，现在生活在城市里，已经很多年没有看到过这个的天空了。

那时还是小屁孩，大人们聊天的内容，除了给我们讲故事外，还喜欢讲以前的战争经历，稀碎的记忆里，经常讲的事情是，讲的是什么人送情报，能听到子弹从耳边飞过的声音，日夜走路什么的，还有吊起来打等等。

大人反复地跟我们几个小屁孩讲，好像他们很想让我们记住这些事情，但是那时太小了，记不住，就当是故事听了，但是跟我们有关我还是知道的。

后来上初中时，有一次周末回到家，在奶奶屋子里的杂物箱子里翻到一封不知道放了多少年的信，存放得很皱，用的是以前很薄的信纸，字迹已经快看不清，但是还是能看得到字的，里面讲的事情竟然和大人们跟我们讲的历史故事差不多，但是信是谁给谁写的不清楚，内容主要是回忆一些事情，希望收信的人坚持下去，也讲到吊起来打的事情，传递情报，子弹飞耳边的事情等等，看得莫名其妙，然后随手又放了回去。

当时没想到这封信里的信息量很大，完全没有再把它保存好的意识，现在觉得它很重要，等多年后再想起来，已经不可能再找到它了，如果能再找到它，也许可以知道更多以前发生的事情。

再次清晰这些记忆

就像现在有空时就会写写回忆一样，为的是多年后，我还有机会再看看我的来时路。

后来当我有意识再想知道当年的事情时，爸妈已经很久没有跟我讲过以前的事情了，奶奶也是，可能是放弃了给我们讲记忆了，我后来上学放假回家，就主动找他们问这些事情，因为当年太小了，记不住，长大了，可以记住了。

经过他们多次的稀碎信息传递，大概可以理出来以下的事情脉络。

人物主要是我爷爷上面的那一代，也就是我的太爷爷，以前广西是国民党管理时期，太爷爷在这边是做国民党的官的，但这只是表面上的，实际上太爷爷是为共产党做事的，可能在做官前，就已经在为共产党传递情报，他的情报传递是广东方向，上面说的走夜路，被追杀，并且能听到子弹从耳边飞过的声音，就是由他跟后人说他的经历。

我爸妈给我说的是，在国民党管理时期，太爷爷表面上是国民党的官，但是是为共产党做事，属于地下党。

中国解放后，在镇子里做点生意，具体做什么生意，我已经忘记了，应该是讲过的，但这不重要，主要用于说明家里还是有积蓄的，到了文革时期，因为给国民党做过事的经历，使得太爷爷被红卫兵抓起来，被批斗，被吊起来打，要他承认是反贼（应该是这个罪名吧），但最终有没有承认，不太清楚了，太爷爷就这么死在文革里，家里被抄得家徒四壁，生意可能也全没了，到了文革结束后，被平反，镇里还是什么地方的领导来参加了太爷爷的追悼会，但是即使如此，家已经穷得不得了了，家道中落应该就是形容这样的吧。

2025年9月25日更新：

因昨天回老家拜山，再次问了一下这个，更新内容如下：

太爷爷是玉林博爱乡的乡长，地下党，负责取得情报，负责传递情报的是他儿子，也就是我爷爷的兄弟，太爷爷没有在文革中被打死，死在1981年左右，死后才平反，镇政府领导来能加追悼会，儿子是正式的共产党员，但是还是被政府不公正对待，有一个儿子在变成空军前的政审环节，结束前一两天，被本地政府送去了黑材料，估计是花了时间组织的材料，直接摁死，当不上空军，所以不管哪个时代，有权力的人，想害你就可以害你，家徒四壁，还是得家徒四壁。

后续

因为上面的事情，家里已经穷得不得了，包括粮食都被抄走，以交公粮的名义，被红卫兵搬空，我爸出生在1965年，正好在文革期间长大，到文革结束也就十来岁，我爸一共有7个兄弟姐妹，我爸说我姑妈跟奶奶说过的原话：让我去问吃吧。

这里的【问吃】是老家方言里的讨饭的意思，当时应该是真的走投无路了，我甚至怀疑当时是真的去讨过饭的，我的几个姑妈都是到了年纪大挺多的时候才嫁了人，也是因为太穷了，没人要。

奶奶的8个孩子，就这样在文革中长大，现在想想，在那个情况下，都能活着找大，也是个奇迹。

爷爷奶奶就这样种着田，做点卖东西的小本买卖，比如阉鸡、做点小物件来卖什么的，拉扯这么多个孩子长大，到了我爸妈这代，到了改革开放时期，趁着广东要发展，很多人去广东打工挣钱，我爸妈和村里的人都去过，有个姑妈在那边嫁了人，我爸妈去的不多，因为在我的记忆里，很小的时候就坐着绿皮火车往返广东了，我只觉得好玩，并不知道他们去做什么，最后可能怕我们变成没人管没人教的留守儿童，还有就是老人得照顾，他们不会像其他人那样，不管老人小孩，只管去打工，他们没有再去广东打工，在镇里做着小生意，种种田，我们一家就这样在村镇里，慢慢地活着和上学。

当时我们小孩的视角，每天都是千篇一律地生活和学习，并不知道外面的世界其实每天都在发生着巨大的变化。

爸妈在家的努力，使得我们在没有欠钱前提下，一直送我们到初中，然后他们开始寻求外出打工，我妈去广东做保姆，我爸在家照顾我和奶奶，等我上了初中和高中，他们又回来，去贵港市里一个同村的人开的厂里做事。

到我这一代

直到我上大学毕业，爸妈都在广东和广西之间的工作换来换去，一方面是种地是给不了我们学费，必须要出去，一方面是要兼顾照顾奶奶，不能完全放下，我上大学毕业的时候，老爸还在深圳做保安。

从我和我哥在2011年同一年大学毕业开始，爸妈终于可以回到老家，专心地照顾奶奶了，到我这一代，在老家还没有一个好点的住处，住的还是很多年前的泥房子，人多，不够住了，过年回家我得去盖了房子的同村邻居家睡，我和老哥开始努力积累，加上爸妈的前期积累，大约在2014年左右，终于在家里的屋地上盖了房子，我们也终于有了好点的住处，这其实也是一个很艰难的故事。

也因为实在是太穷了，每天都想着如何才能搞到钱，我上班做事也比别人卷，搞得后来老板特别信任我，这是个长篇故事。

到现在，我和我哥都在南宁有了自己的房车老婆小孩，爸妈也都在南宁跟我们一起，家里有栋房子，可以做为最后的避难所，我觉得我的生活终于算是走了正常的轨道，毕业这十几年来，过得很不好，因为一直以来，我和同龄人相比，在物质上的生活总是差太多，精神上也有点压抑，也很难看到我前面的路，只能埋头努力追赶，遇到过很多的心理煎熬。

从文革开始到现在，我是第4代人了，也就是从抄家后，一直过了60年，我们家终于缓了过来，才算是恢复了正常。

电视剧风筝

我家的故事，有点像电视剧风筝里面的那个主角郑耀先，不过没有那么厉害就是了。

如果没有看过风筝，可以直接问AI，如下面的图，我能感受到的就是画框的那部分，不知道我的太爷爷的感受是什么样的。