小时候住在一个叫做“上游门”的小镇子，镇子有一条国道穿镇而过，住在镇里的人，都是从附近的村子来的，不过村子那么多，不知道是通过什么机制来挑出来各个村子的一小部分人来这里建立起一个镇子的，可以在这里建房做生意，反正我们家就是其中一户。

这个上游门的镇子，小时候是很热闹的，大家都在这里做各种各样的小生意，开小卖铺的、卖猪肉的、修自行车的、还有一个豆奶厂、一个矿山机械钻头厂、榨油的、修汽车的，还有去大镇子上摆摊回来路过的流动摊子，会卖水豆腐、剪头发什么的，我家是在路边有个房子榨花生油的那个，我也住在这里。

住在镇子里的好处，是玩的地方多、玩伴也有几个、家里可以做点小生意，但是危险的是，靠近公路，来来往往的车多，对我这样的小屁孩挺危险的，有时候不知道怎么看车过公路，或者等过路的时候走神，发生过一些特别危险的事情，也有过其它家的小孩，在这条路上死掉。

当时小镇子已经有一些父辈的人去广东打东，赚了不少钱回来盖房子，我们家被围在众多高楼中，从天下往下看，就像一个坑，在这里盖房子的人，可能脑子里想的是，以后回来住，但是可能没有想到，二十多年过去，他们从来没有回来住过，因为根本回不来了，国家的城镇化发展，让他们不可能再回来住，再加上老人们一个个消失掉，就更不可能再回来了，有很多房子，二十多年来，从没有装修过，变得越来越老，慢慢变烂，以后镇子可能会变成一个空镇子，几乎不太可能会回来住了，有点浪费， 不过总的来说，没有人能预料到国家的发展这么快。

小镇到我读完初中，都是还有很多人的，2005年读高中，到了市里读高中，到2008年毕业，已经开始感觉到镇里的人慢慢变少了，因为和我一样的同龄人，要么去外地读书，要么去打工，镇子里少了年轻人，首先失去年轻一代的活力，然后就是原来的人变老，开始关店，关店后，就开始回他们村里的老家长住，然后就慢慢死掉，这个流程一旦开始，就能在三四年内迅速完成，镇子里的人，迅速被抽走，几乎变成空镇。

家门前的那条国道，经历过很多次修缮和重建，记忆中最开始是一条柏油路，但是这是很多年前的柏油路，高度也低，质量可能也不怎么好，后来改成了硬水泥路，铺了很厚的水泥，重修的过程，还是很影响通行的，要先封一边的路，等一边的路干了之后再封一边，继续修另一边，就这样一段段往前修，这样不知道修了几年，总算是修好，路变窄后，车辆通行很不顺畅，也发生过车祸，死了一个村里老家对面一个婶的老公，父辈都认识，我也认识。但是水泥路有很大的缺点，因为太硬，风吹日晒下，容易裂，再加上无良的超载大货车压来压去，路就坏了，而且水泥路不太好修。

再后来就又修成了柏油路，但是质量比记忆中那条破路，明显好了很多，应该是材料进步和技术进步了，而且施工速度很快，换了材料修的柏油路，我甚至没被影响到通行，虽然去上学了，但是回家下了火车，还要走几十公里的这条国道，就没见它施工过，就悄悄完成了替换。

在上游门这个小镇子往贵港方向，还有一个湛江镇，是上游门的上级，情况也差不多，以前每三天一次圩日，每次圩日，镇子里挤满了人，我记得有一次差点在人流中和奶奶散开，基本是肩并肩，小时候我就很喜欢在圩日的时候去大镇子上玩，因为可以看到很多各种各样的从没见过的商品，但是现在也是一个样子了，人都已经被抽走，虽然整个大湛江镇管着那么多村和下级镇，但是到了圩日，也是空空的，圩日已经名存实亡，也就春节的时候人多一点，但也就那么两三天人多。