渡工的儿子

上海市洋泾中学 周道元

夜阑人静的时候，我总爱沿着门前的马路，踏着白杨树影，慢慢地走向江边……

月光下，路，洁净修长，平坦如砥，它静静地躺在白杨的怀抱里，听着树叶温柔的细语，它好像在沉思，在回忆……

我爱这条路，它常常引起我童年的回忆。

走到江边，隔江万家灯火，明月沉在江心，月光在水面铺成一条银色的小路，小路一直伸延到我跟前。

渡轮靠码头了，人们的谈笑声、招呼声、自行车的铃声赶走了码头上的寂静。

忽然，我的耳际传来两个乘客的对话：“今天开船的驾驶员技术真不错，不知不觉船就靠了码头……”

“是呀，开得真稳……”另一个回答。

慢慢地，声音越去越远了，码头上又恢复了平静。我远远地向渡轮的驾驶台上望去，啊，那玻璃窗上的影子多像他啊！哦，是他，准是他！

语声、人影、码头和这条路，又一次勾起了我的回忆，我的心情就像那汹涌奔流的江水一样翻滚起来……

我的童年是在这里的江边度过的。是的，童年的欢笑是难以忘怀的，但是，童年的创痛却更能令人永记在心头。那时，这条路是这样窄，两部黄包车都不能并排走，沿路堆满了大大小小的石头，一下雨，行人简直下不了脚。那时这里也有一个渡口，那是什么样的渡口啊！只有几块木板搭成一架浮桥，桥上长满了青苔，一不小心，就要滑到江里去。在靠江边的地方，扎着几间草棚，要低着头，弯着腰才能钻进去。里面就住着码头上的渡工，他们靠着这几只舢板过日子。我的最要好的朋友小林和他的一家就住在这里。

我家住在离江边不远的一座红房子里。那时候，我不管家里如何的拦阻，也不管妈妈一再揪着我的耳朵将我从江边拉回去，我还是一瞅空子就踮着脚跟，从妈妈的背后溜出去。要知道：江边是多么好玩啊！

真的，穷孩子也有穷孩子的欢乐。夏天，我，小林和一群渡工的孩子们在江水里浮来浮去，好像一群吵吵闹闹的小鸭。但我们也有严肃认真的时候，那就是我们摸螃蟹、摸虾的时候。我们一个下午就能摸得许多的螃蟹和虾，然后拿到马路边上去卖，我和小林还大声地叫卖：“大闸蟹要哇！”——故意地把声音拖得很长很长。

多么地天真无邪啊！

可是，穷孩子的欢乐毕竟是短暂的、带着苦味的，任小林有多聪明能干，他有时也只好饿着肚子，瞪着眼睛，望着粥摊上香喷喷的大米粥咽下一口口的口水。他已经十岁了，可是他的脖子还没有粥摊老板的手臂粗。他和其他渡工的孩子们经常出入在小菜场上，拣一些人家不要的烂菜烂番茄，回去煮一大锅，一家人塞饱肚子……

树叶已经完全枯黄了，秋风把温暖的江水吹得越来越凉，螃蟹、虾子都不能摸了，烂菜也难拾了，我和小林养的蟋蟀也一只接着一只地死去，真是乏味啊！可是，冬天对小林的一家来说，岂只是乏味呢？简直是可怕！小林有时就像深秋的蟋蟀一样，蜷缩在硬得像泥土一样的被子里西北风就像亿万根钢针一样，“呼……呼……”地从四面八方钻进草棚，小林薄薄的嘴唇又青又紫，一说话就发抖。小林的爸爸呢？他整天在江上划着划子，划啊，划啊，江水溅在他身上，结成一块又一块的冰，手上的裂口像无数张开的小嘴一样，露出鲜红的肉。

生活的苦水流啊，流啊，像滚滚的江水般，望不见尽头……

灾难像影子一样，和穷人寸步不离，在我九岁的那年，它就像台风里的恶浪扑打单薄的舢板一样，又一次击在这些被称为“划子帮”的渡工头上。

附近的流氓头子洪老板看中了这个码头。石头到了恶棍手里也要榨出油来，他送来了通牒：“这块地盘是老子的，识相些，给滚蛋！要不，我派人来，咱们四六分红……”

渡工们知道：在这条恶狗的背后，有警察局给他撑腰。但是难道穷人就应该像狗一般的任人宰割吗？妻子儿女难道能喝江水活命不成？！渡工们被激怒了，一团仇恨的烈火焚烧着他们的胸膛，夜里，他们也防备这那不测的灾祸。

有天傍晚，江上风平浪静，我和小林正在摸螺狮，几只陌生的船靠了码头，从船上跳下二三十个袒胸凸肚的流氓，二话不说，掏出一把明晃晃的斧子就朝舢板上猛劈，小林的爸爸和渡工们知道：这是生死的关头了，同样是死，与其饿死，不如拚了，他们拿出预备好的木棍和船桨，扑了上去……

一场惨绝人寰的肉搏开始了，江边上一滩滩的血越来越多……惨叫声、铁器声，混成一片……

我和小林躲在一根木桩的后面，小林瘦削的脸吓得惨白惨白的，突然，有个流氓窜到小林他爸爸的身后，抡起一根两边削得刀一般锋利的扁担，狠命地朝他的后脑勺劈去，我还没来得及叫出声来，就只听到小林爸爸发出一声惨叫，倒了下去，扁担起处，带起一片殷红的血雨……

深夜了，江边母子俩的哭声不由得是摇橹而过的老船工低下沉重的头，黄浦江也沉默了，它又一次默默地听着一个寡妇和一个孤儿的倾诉。不知是因为背上外国兵舰的重压，还是因为它内心的同情和悲哀，江边的浪花不时地发出一声声深沉的叹息。

啊，江水往低处流，流来流去总没有流平的一天，难道这个不平的人间就像那江水一样吗？！……

我，一个九岁的孩子，第一次通宵失眠了。这一切，像一把锋利的小刀一样，深深地在我童年的心上刻下了血淋淋的伤痕。我终生也不会忘记：在我童年生活的地方，在我现在立着的这块土地上，曾发生过怎样的一幕人间惨剧……

过了没有几天，警察局的人就来了，他们赶走了这些苦难的渡工。

从那时候起，小林就随着他妈到处流浪去了。我清清楚楚记得小林临走时的一双眼睛：在那双大眼睛里饱含这依恋和悲伤。他把那只最宝贵的蟋蟀盆送给了我，把从前你争我夺的许多美丽的鹅卵石也送给了我，他背起用一条席子卷着的小小的铺盖，手里拿着一把权当棍子使的破雨伞，像个逃荒的人一样。我去送他，一只手拿着他的那把破雨伞，另一手拉着他的手，松了很远很远还不想分手，最后，他终于和我分手，很他妈走了，他走一段回头望望，走一段回头望望。忽然，在回头望我的时候，他被什么绊着脚了，猛地朝前一冲，险些摔跤，我的心也不由得猛地一震：前面是条什么样的路啊！泪水模糊了我的眼睛，好久好久，当我擦干了眼睛踮脚而望的时候，他们已经成了两个小小的黑点……

日子一天天地过去了，漫长而寂寞。每当我看到蟋蟀盆和鹅卵石的时候，我的眼睛就更加忧郁了。小林啊，你在什么地方呢？你的头发一定很长很长了吧？唉，从前我还笑你是“小疯子”呢！

一九四九年，上海解放了，春天第一次来到了黄浦江畔。

我进了小学。六年后，我又进了中学。早晨，我沿着这条小路出去；晚上，我沿着这条小路回来，一天又一天，一年又一年，我总忘不了当年小林走一段回头望望、走一段回头望望的背影。每当这时，怅惘便像江潮一样涨满了我的心……

建国第九年的春天，在原来的渡口建起了一个新的码头，一船就能装四百多人，而且开得就像在平地上一样的稳，门前的泥泞小路也修成了今天这样一条林荫大道。早上，人们从它微带露水的身上走向轮站；晚上，白杨树叶喁喁的细语，抚慰着放工回来的行人的心；深夜，对对恋人的影子还在它的身上徜徉……

从前那条小路连影子也找不到了，但我还是忘不了小林，忘不了他走一段回头望望、走一段回头望望的背影。有时，我会产生这样一种幻想：哪一天我在路上走着的时候，猛抬头，会看到小林像无数行人一样，含笑向我走来。啊，幻想，只不过是一个带着苦味的幻想，至多不过使一颗思念的心更加思念而已。我往往叹口气，摇摇头，又继续走我的路……

可是，我简直就不敢相信，那幻想竟然实现了！

有一天，我乘船到浦西去，眼睛无意中向驾驶台上一瞥，突然，我怔住了，“天哪，世上真会有这样的事情吗？！”我仔细地打量起这个人来，一遍又一遍，忽然，我发现他眼下有块疤痕，立时，我的眼前展开了一幅旧日的画面：在波浪滚滚的江边，一个警察穷凶恶极地追赶着一个孩子，那孩子赤着脚，在碎石上飞跑，手里还拿着几块烂木柴，蓦地一声惨叫，孩子栽了下去，原来一根锈了的钉子刺进了他的脚掌，他的脸摔在刀一般锋利的碎石上，脸颊上的血像水一般地涌出来……

这准是小林！

船啊，为什么开得这样的慢呢，江啊，为什么这样的宽呢，心啊，莫要这般猛烈地跳吧！

船一靠码头，我就奔向驾驶台，一把抱住小林，一句话也说不出，眼泪却再也忍不住地直流下来……

晚上，小林到我家来了，他长得又高又大，简直就是个远航的水手了。

他告诉我离别以后怎样和妈妈流浪到昆山，怎样以乞讨为生，怎样在大风大雨中躲在荒野中的土地庙里过夜……

他告诉我解放后他又和妈妈从昆山回到上海，有以前“划子帮”的叔叔伯伯的介绍，进了港务局工作，后来领导上让他到渡轮上学驾驶，最近才调到这里来工作。

我拿出他十年前送给我的蟋蟀盆和鹅卵石，望着那黑黑的蟋蟀盆和那些美丽的石子。我们沉思默想起来，很久很久，我们没有抬起头……

这一夜，我们睡在一起，话儿就像江里的潮水一样流个没完，电灯一直亮到午夜一点。灯熄了很久很久，话声还没有停歇……

一阵行人的欢笑声，脚踏车的铃声将我从沉思中唤醒，有时一班渡轮来了。江水在那宁静的夜色下流得那样湍急，江边的浪花“啪啦，啪啦”地响着，好像对大放光明的夜上海柔声地呼唤，轻轻地拍手。我的心啊，却更加激动，我真想拉住走过我面前的素不相识的行人，对他说：“过路的同志啊，请你停一停，请让我告诉你，在这里，在你和我站着的这块土地上，所发生的事情……”

(1962年)